Un ricordo di Paolo Villaggio con un brano dal libro Gli ultimi mohicani. Una storia di Democrazia Proletaria (Alegre 2011) di Matteo Pucciarelli, firma di La Repubblica, forse la prima storia completa raccontata attraverso le testimonianze dirette dei protagonisti: i principali dirigenti, come Mario Cappanna e Giovanni Russo Spena o i semplici compagni di strada come Paolo Villaggio e Andrea Pazienza. Un viaggio a ritroso nella Nuova sinistra ripercorrendo i drammatici, ma irripetibili, anni Settanta.
Il 1987 è anno di elezioni. In via Farini a Roma, la sede del partito, si sperava di raggiungere il 2% ed eleggere almeno un senatore. Capanna provò a fiutare l’aria: «Il rampantismo cinico e sgomitante che contrassegna il reaganismo sta crollando. Basta guardarsi in giro, vedere i forti movimenti di massa improntati a valori di solidarietà, come il movimento degli insegnanti e quello ambientalista. La gente si sta svegliando». Le liste di Dp erano variegate: c’era il regista e attore Paolo Villaggio, il militare ultracritico ed ex socialista Falco Accame, l’avvocato impegnata nei processi all’ultrasinistra degli anni Settanta Bianca Guidetti Serra, un trozkista come Livio Maitan, la vedova di Carlo Cassola sul fronte del disarmo, Pola Natali, il bluesman Fabio Treves, il comico Paolo Rossi, vecchi simboli del comunismo antistrappo con l’Urss come Ludovico Geymonat e Guido Aristarco, l’ambientalista Giorgio Cortellessa.
Il debutto di Villaggio in campagna elettorale è datato 23 maggio, e per Dp è sicuramente un bel colpo messo a segno, mediaticamente parlando. A Villaggio i giornalisti chiedono se in Parlamento vedremo il personaggio dei suoi film. Villaggio risponde «no, perché lui ogni tanto è disonesto. Dp mai. È un partito che ispira simpatia e fiducia. È il più debole, il più povero. L’unico partito però davvero cristiano in un paese che convive con la Chiesa da duemila anni».
Non sempre Fantozzi, il ragioniere più famoso d’Italia, ha voluto far ridere. Lo sfigato e vessatissimo personaggio inventato, diretto e interpretato da Paolo Villaggio stavolta ha da dire qualcosa di serio. Quando si presenta alla Tribuna elettorale della Rai, arriva però come sempre in bracaloni. Sembra quasi un amore già scritto: il ragionier Fantozzi, vittima da sempre del potere dei grandi e delle bassezze dei suoi pari, si presenta con quelli destinati a perdere sempre ma che con più radicalità denunciano un mondo che va alla rovescia. Ecco cosa dice agli italiani seduti sul divano: «Scusatemi se… oggi forse, anche se sono vestito da clown… lo vedete sto facendo un film comico, questo è il mio mestiere, fare il clown… oggi io clown non vi farò ridere, anche se molti in questi giorni, moltissimi, anche illustri grandi giornalisti mi hanno scritto “tu che non mi hai mai fatto ridere questa volta con questa scelta un po’ bizzarra, donchisciottesca, questa volta mi hai fatto morire dalle risate”. Be’, se come temono molti io avessi avuto nel mirino questa scelta di far parlare di me e di promuovere il clown Villaggio avrei scelto forse partiti di potere. La Dc che ha epurato sì il fascismo ma ha restaurato poi il fascismo, stesse leggi, codice Rocco eccetera, sarebbe stato il partito dal quale trarre più vantaggi. Avrei potuto continuare a militare nelle file del Pci… io non ho mai militato, ma ho sempre votato civilmente con molta fedeltà. Poche ore prima delle chiusura delle liste sono andato a trovare uno strano gruppo di proto-cristiani in una specie di topaia in via Farini, è la sede di Democrazia Proletaria: per la prima volta mi sono trovato di fronte a un vero gruppo, una piccola setta illuminata da uno spirito che da molti anni, da molti secoli in Italia manca. E con questo vi abbraccio tutti, cristianamente anche».
Il regista e attore dice subito che se verrà eletto non andrà a fare l’onorevole, perché lui è lì solo per raccattare voti e poi «in Parlamento di clown ce ne sono già tanti». Il primo comizio dura dieci minuti ed è quasi uno show: se sceglievo il Pci mi garantivo un funerale alla Guttuso, scherza. «Ho scelto invece Dp perché quell’anima francescana che abita con me ha deciso di venire allo scoperto e testimoniare. Testimoniare che in Italia se sei parte di una minoranza, se sei un handicappato, un tossicodipendente, uno sfruttato, hai una sola possibilità: il partito di Capanna. Gli altri si dicono cattolici, ma vivono pieni di egoismo e compromessi».
Tra l’ironia mista al sarcasmo e alla sua solita disillusione, ecco la verità di Villaggio, su questa sua candidatura improbabile nel momento forse migliore della sua decennale carriera di comico: «L’ho fatto perché mi è piaciuto pensare che a 54 anni potevo guardarmi allo specchio e piacermi».
Sembra nascere una bella storia di reciproca stima tra un piccolo ma agguerrito partito e un artista all’apice del proprio successo che si batte per la causa. Collegio Roma-Viterbo-Latina-Frosinone. A Franco Russo vanno 8.002 preferenze, a Villaggio 7.997. Cinque voti in meno. Il comico è il primo dei non eletti. Quasi venticinque anni dopo, Villaggio però non è tenero: «Io mi candidai per fare un piacere a un mio amico avvocato di Dp, Francesco Tibì, che poi si è suicidato per una storia d’amore finita male. Tibì era un idealista, un romantico, difendeva gratis i lavoratori, anche quando avevano torto: mi ricordo quando fece una battaglia infinita per non fare licenziare quelli che rubavano i bagagli dei giapponesi a Fiumicino. Mi disse “dacci una mano”. Io ero sempre stato di sinistra, anche estrema. Ero un francescano, nel senso che la mia fissa era stare dalla parte dei poveri, dei deboli. Non conoscevo nessuno prima, né Capanna né gli altri. Feci campagna elettorale, naturalmente a mie spese, anche nei collegi dove non ero candidato: mi mandavano dappertutto. Nel Lazio avevo vinto largamente, nel senso che fui il più votato di Dp. Ma poi, invece di favorire l’opzione per De Petris, a cui avevo promesso informalmente il mio seggio, fu eletto Franco Russo. Quando Tibì seppe com’erano andate le cose si incazzò moltissimo. La prese molto male… Chiamai Capanna e ci vedemmo a cena in un ristorante vicino alla stazione Termini. E lui mi fece “ma no dai, la prossima volta vedrai che ce la fai”, mentre io risposi “guarda che l’avevo detto subito che non mi interessava essere eletto”.
MATTEO PUCCIARELLI
da “Gli ultimi mohicani – Una storia di Democrazia Proletaria”, ed. Alegre
